我过去的岁月里，受到很多老师的教诲，对我的人生影响最大的是我的小学老师—廖赐爵。

网络配图

    我就读的村办小学座落在徧僻的小山间，这我至今不明白，我的家乡交通方便，山青水秀，为什么校址选在荒无人烟的山里？当然，那个学校寿命也很短，早就荒废了。但那个短暂的偏僻的小学，因为廖老师，曾经充满生机，一度辉煌。廖老师是我读三年级时开始教我的数学老师，也是学校的校长，但学校也就三个班。如果成绩不好，留级就变降两级。廖老师的伟大，我当时是懵懂不知的，现在我作为教育工作者，在国际化大都市工作多年，还是很佩服老师那时的超前眼光，甚至有很多方面自愧不如。

    老师注重环境育人。我至今记得教室门前那棵茂盛的夹竹桃树，那种树在我家乡別处是没有的，老师不知从哪弄来，伴随我们成长，在我心中播下了美的种子。

    老师重视科学教育，上自然课时给我们做过很多实验，如大气压强之类的，记得在学校的一次演出中，我表演了一个魔术节目叫《会跳的青蛙》，利用的是磁铁、磁场、大气压力之类的科学原理。

    老师重视体育，那个时代就有了大课间的概念。做完规定的广播体操后，作为校长的廖老师要求音乐老师带全校女学生跳舞，体育老师教男生学武术。学校三个班有四个乒乓球台，印象中全校学生都喜欢打乒乓球，凭着小学的基础，我教会了两个儿子打乒乓球，偶尔也能和朋友玩一下。

    老师重视生理教育，大概读五年级时，有一天我们发现一个女生的凳子红了，似懂非懂的我们半是好奇半是嘲笑。廖老师知道后要求我们班主任老师给我们女生上生理卫生课。

    老师注重因材施教。我读一二年级时成绩并不怎么样，记得有一次写体操的＂操＂怎么也写不好三个口字的位置，于是干脆写四个口字，对得整整齐齐。自从廖老师教三年级开始，我的成绩稳居第一。每次数学考试，老师总出10分或20分附加题，给成绩好的学生展示才能的机会。我和两个成绩好的同学不用做家庭作业，我个人四、五年级基本没做过课本上练习，都是老师另外找习题给我做。我的一个同学实在理解能力差，老师就让她背例题，遇到类似的题套用方法。最后我小学毕业考试获得全乡第一名，成为全乡到湘乡一中读书的两个姣姣者之一。在那个相对封闭的时代，从农村走向城市，彻底改变了我的命运，但我不曾承受任何心理和学习上的压力，甚至从来没有定一个考上湘乡一中的目标。那时也根本没有意识到这一歩对我有多大的影响，考试前一天还因为曾袓母生日没去上学。

    毕业后老师没有停止关心我，特别担心我早恋，但并不直接说教。他总对我说：“映辉呀，你之所以成绩好是因为你不懂事〈老师指的是情窦初开之类的事〉，你看那些懂事早的，都没心思搞学习了。”长大后，他怕我找错对象。有一次，两个男同学从城里到我家来，问路时刚好碰到老师，老师一眼看出谁对我有好感。把他说成了一个没有教养的小流氓，当时我百思不得其解，现在想来是老师护犊心切啊！

    老师的一生命运多舛，年轻时有什么经历我不得而知，只知因为地主成分被停职，被批斗，来到我们学校时刚刚重返工作岗位，已经是五十多岁，白发苍苍的老人了，但我们从没听到过他抱怨，没看到过他沮丧，他甚至从不发火动怒。师母是个不识字的农村妇女，一生不曾生育，他们认养了一个女儿，这个女儿后来成了我妹妹的婆婆。看得出老师和师母完全没有共同语言，退休后，老师总是躲在他自己的小屋里鼓捣。有一次我去看他，他老人家正在试验用电灯孵化小鸡，有一段时间迷上了太极拳，还在六十多岁时学会了骑自行车。

    最后一次见到老师是他病入膏肓的时候，他全身都痛，不知是什么病，他和我的谈话总是被痛苦的呻吟打断。他托我到广州买一种药，可惜我没买到药，也无法通知到老师。听妹妹说老师总惦记着我要给他买药，老师就在期盼中去世了，因为只是学生身份，没人通知我。这是我一生中最大的遗憾。

    老师去世后的那一年春节，我要妹妹带我去老师的坟前祭拜。那只是一个小土堆，什么也没有，再看看旁边那些刻着墓碑，占着一大块地的坟墓，我不禁悲从中来。我对妹妹说我要为老师立一块碑，妹妹说他有兄弟亲人，这样做不合适。我望着埋葬着老师的小土堆，百感交集，涕泪横流……

    从此我再没去拜祭老师，但我常常想到他，每一个教师节，我都用崇敬和思念擦亮老师留在我心中的丰碑。

    作者：广州市天河区同仁实验学校曹映辉